《我，许可》31万人打出豆瓣8.0登顶，《巴比伦柏林》第五季开分9.1，本期启用全历史查重
本期必看
我，许可 It's OK
00后"母单"女孩许可面临一场迫在眉睫的妇科手术，却被妈妈胡春蓉的突袭式造访打乱了所有计划。母女同居，冲突乍起。在新旧观念的摩擦中，没想到是女儿对妈妈展开了一次又一次反向教育——跟妈谈心不如带妈蹦迪，给妈上生理课不如直接送妈小玩具。最终许可能否顺利手术，胡春蓉又能否鼓起勇气开始新生活？
短评：本期唯一一部豆瓣 8.0 而且是 31.5 万人打出来的作品，分数与样本在这份片单里都排第一，已经基本定型。杨荔钠这次把《春潮》里那股母女之间的紧绷感换了个出口——不再是互相伤害，而是互相教育，而且是女儿教妈妈。它敢把子宫肌瘤手术、性教育、中年女性的欲望这些话题直接摆到喜剧的正面，笑点全落在观念的错位上，从不拿疾病或身体开玩笑，这个分寸感是全片最值得称道的地方。文淇和秦海璐的对戏密度极高，李雪琴和白客的两个配角也没有浪费。扣分主要在结尾：和解来得比现实里容易一些。IMDb 只有 317 人打分，样本偏小，本期只作参考。如果这周只看一部，就是它。
华文电影
我，许可 It's OK
面临妇科手术的00后女孩许可，被突然上门的妈妈打乱了全部计划。母女被迫同居，新旧观念正面相撞，而展开"反向教育"的居然是女儿。
短评：详见本期置顶。补充一句：片名里那个逗号是有用的——"我，许可"既是自我介绍，也是"我许可"这件事本身。整部电影讲的就是一个年轻女性如何把"许可权"从母亲手里拿回来，同时又把母亲的许可权还给她。31.5 万人给到 8.0，在国产女性题材里是罕见的高位。
镖人：风起大漠 Blades of the Guardians
大漠之上，镖人、官府、西域五大家族等多方势力盘根错节、暗潮涌动。"天字第二号逃犯"刀马接下一桩特殊押镖任务，和同伴一起从西域护镖远赴长安。不料，他们的护送对象竟是"天字第一号逃犯"知世郎。天下熙熙皆为利来，各方势力闻风入局，抢镖厮杀接连上演。
短评：本期样本最大的一部，47.2 万人打出 7.4。袁和平八十岁拍这部片，最值钱的东西恰恰是最老派的那部分——武打是真打，长镜头里能看清每一招从哪起手到哪落下，这在今天的国产动作片里几乎绝迹了。吴京演的刀马收着来，谢霆锋的知世郎反倒是全片最有味道的角色，陈丽君（越剧演员出身）的身段在大漠里意外地立得住。问题在剧本：漫画原作的世界观极大，电影只截了一段，五大家族的关系基本靠台词硬塞，没看过原作的人前三十分钟会晕。但如果你想看的是"一群人在沙子里认真地打"，它给得很足。IMDb 6.8（4238人）低于豆瓣，主要是海外观众不吃这套人物密度。
一个部门的诞生 一個部門的誕生 / Dog Day Evening
青年德仔因为电视台的会员套餐怎么都退不掉，打了无数次客服电话未果，跑到营业厅线下办理又遇上重重阻碍，阴差阳错之下变成了"持枪劫匪"。客服人员、执勤警员连同电视台吉祥物、来访用户等人尽数被挟持，客户服务大厅内闹剧不断。一场小小的退费纠纷迅速发酵成全城关注的荒诞劫案，就连警方介入之后，也难逃层层推诿、热线永无止境的无解局面。
短评：本期最好笑也最狠的一部。1 万人打出 7.4，在今年的港产片里属于口碑上游。它的英文名致敬《炎热的午后》（Dog Day Afternoon），但内核完全是香港的——帕西诺劫银行是为了钱，德仔"劫"电视台是为了退订一个月费。麦天枢把一个所有人都经历过的小愤怒（客服踢皮球）推到极端，然后让你发现：真正劫持所有人的不是那把假枪，是那套没有人负责的流程。白只演的客服最精彩，他不是坏人，他只是"没有权限"。廖子妤穿着吉祥物套装演完大半部戏，也是奇观。缺点是后段为了收束不得不给出一个略温情的出口，锋利度掉了一点。IMDb 仅 160 人，本期不采用其分数。
欧美电影
痴迷 Obsession
平凡却对爱情抱有执念的青年贝尔，在偶然得知小镇传说后，折断了一截禁忌的"心愿柳"许愿，如愿俘获了暗恋对象妮基的心。可随着恋情顺遂展开，他逐渐察觉——被召唤来的并非好运，而是一种依附于欲望本身、缓慢蚕食现实的古老存在。想要的爱越圆满，代价越狰狞。
短评：本期两边样本都最大的一部：豆瓣 7.6（27.9 万人）、IMDb 7.8（37.4 万人），这个量级的恐怖片能维持这个分数很不容易。库里·巴克从短视频恐怖起家，长片处女作没有露怯——他不靠 jump scare，靠的是"愿望正在实现"这件事本身带来的恶寒：妮基越爱贝尔，观众越确定这不是她自己的意志。中段有一场生日会的戏，全场都在笑，只有贝尔和观众知道哪里不对，是今年最好的恐怖场面之一。第三幕的实体化处理稍显常规，扣分在这里。它在内地院线上过，目前流媒体可看。提醒：有相当密集的心理压迫感，不适合当轻松片。
罗斯 Rose
取材于欧洲历史上多起女扮男装的真实事件。十七世纪早期，三十年战争刚刚结束，一个女人伪装成名叫"罗斯"的士兵，出现在一个偏僻的新教村庄，声称自己是一座荒废庄园的继承者。她必须让村民接纳她——而村民要不要接纳她，取决于他们愿意相信多少。
短评：本期豆瓣分数最高的电影（8.6，1.3 万人），也是最容易被漏掉、但最值得专门去找的一部。IMDb 7.5（1608人）明显低于豆瓣，这种落差在艺术片上很常见，说明它在华语影迷圈里被真正看见了。桑德拉·惠勒（《坠落的审判》）这次几乎不靠台词，全靠一双眼睛和一副被绷带缠住的身体撐戏；施莱泽的调度冷得近乎残酷，村庄的每一次"接纳"都伴随着一次索取。它不是女扮男装的传奇故事，是关于一个人为了活着必须持续表演的故事，看到后段会明白片名为什么只是一个假名字。节奏极慢，106 分钟里几乎没有配乐，进去之前先做好准备。目前在内地艺术院线还有场次，值得专程跑一趟。
蝙蝠侠：骑士陨落 第一部 Batman: Knightfall Part 1
被称为"贝恩"的神秘巨兽只身突破阿卡姆疯人院，将蝙蝠侠的全部宿敌尽数释放到哥谭街头，整座城市瞬间陷入前所未有的犯罪狂潮。蝙蝠侠为了追捕四散的反派，日夜不休地奔波在哥谭的各个角落，精神与体力都被消耗到极限。而这一切都是贝恩精心策划的棋局——他在暗处冷眼观察，步步紧逼，用连绵不绝的危机一点点消磨披风斗士的意志。
短评：本期唯一一部动画长片，也是给漫画读者的一份礼物。豆瓣 7.4（1118人）、IMDb 7.8（7667人）。它忠实到近乎偏执地还原了 1993 年那场"骑士陨落"事件的节奏：贝恩不是靠一次偷袭打断蝙蝠侠的背，他是用整整一部片的时间把人耗空。这个"消耗"的结构在动画里比真人版更容易成立，因为可以毫不吝啬地切场景——一夜之间跑遍哥谭，观众和布鲁斯一样喘不上气。安松·蒙特的配音选择很聪明，越到后面越哑。缺点是第一部注定只能做上半场，结尾停在最著名的那一下，没看过漫画的人会觉得戛然而止；另外反派群像铺得太满，几个宿敌基本只有亮相。三部曲，后两部已在 TMDB 上有条目。
日韩电影
蓦然回首 ルックバック / Look Back
影片细腻描绘藤野与京本从小学一路走过的十三年。一个外向自信、靠班刊上的搞笑四格出名，一个足不出户、只在纸上画画——两个性格完全相反的小镇女孩，因为对画漫画的执念走到了一起。拍摄以藤本树的家乡秋田县仁贺保市为中心，让作品浸在最纯粹的四季光影里。
短评：本期最新的一部作品，也是本周全球影迷圈最大的一件事——是枝裕和第一次改编漫画，而且改的是藤本树。两周前刚在威尼斯放完，日本上映十天，豆瓣 862 人、IMDb 333 人，两边样本都还太小，分数随时会动，我们照惯例标注"待稳定"，也不采信各处自媒体已经在传的更高分数。就目前的反馈看，是枝裕和做了一次很克制的处理：原作那种爆发式的情绪被他压成了日常，画画这件事被还原为两个女孩在榻榻米上磨掉的十三年。出口夏希和莳田彩珠之间的相处几乎没有戏剧性的台词，全靠并肩坐着的姿势在传递。喜欢原作的人可能会嫌它太慢、太轻；但如果你接受是枝裕和一贯的节奏，这是他近年最温柔的一部。内地已定档但尚未公布日期。
突如其来 Soudain / All of a Sudden
玛丽-露·方丹是巴黎郊区一家养老院的院长，她不顾团队阻力，强行推进一套名为"人性照护法"的人道主义护理方式。直到她遇见癌症晚期的日本剧作家森崎真理。两位女性因为共同的价值观，以及彼此对对方语言的深切眷恋而走到一起，展开一段深厚的友谊——这段关系不仅改变了她们对生命的看法，也悄然改变了整个养老机构。
短评：滨口龙介第一次拍法语片，结果是他至今最"不日本"也最像他自己的一部。豆瓣 7.7（1437人）、IMDb 7.9（797人），两边样本都偏小但方向一致。他还是在拍人怎么说话：这次多了一层语言本身的障碍——一个法国人和一个日本人各自笨拙地用对方的母语交流，误译和停顿反而成了最诚实的部分。维尔日妮·埃菲拉演的院长不是圣人，她推行"人性照护"里有相当一部分是自己的执念，电影没有替她美化。冈本多绪把一个知道自己时间有限的人演得非常轻。140 分钟，对话密度极高，一定要看原声字幕版——这部片的全部力量都在语言的缝隙里。
与王生活的男人 왕과 사는 남자 / The King's Warden
1457年的清泠浦。年幼的君王李弘㬚被迫让位，还遭流放。江原道宁越深山里的广川谷村长严兴道，为了生活艰困的村民，一心想把清泠浦变成流放地——朝廷有赏，村子有活路。终于等来的却是一个已经失去全部求生意志的少年。负责监视李弘㬚日常起居的村长，一天一天，开始越来越在意这个本该只是他差事的孩子。
短评：本期唯一一部韩国电影。要说明的是，它 2 月初就在韩国上映了，按栏目的降级规则属于"仍在热度榜、本栏目此前未推荐过"这一档——本周韩国确实没有新片能进这份名单，与其硬凑，不如补一部真的值得补的。豆瓣 7.5（2.3 万人）、IMDb 7.1（1529人），是韩国今年古装片里口碑最稳的一部。它讲端宗流放这段历史，却完全避开了宫廷权谋的写法，把镜头压在一个村长和一个少年之间——柳海真那种"又算计又心软"的农民智慧是他的招牌，朴志训演一个不想活的人，难度在于要让观众相信他连恨都没有力气。两人之间没有一句煽情台词，最后半小时靠一碗饭和一段山路就把情绪推到了顶。适合一个人安静地看。
华文剧集
日落下的彩虹 Under the Rainbow
政府宣布即将重建彩虹邨——这条超过六十年的名牌屋邨，满载香港情怀，是几代人的成长与回忆。剧集以七个发生在彩虹之下的小故事，编写各种情感与遗憾：上海理发厅的金牌夫妻档决心面对恩爱背后难以启齿的秘密；由母亲一手带大的三姐弟因积聚多年的心结搞出搬迁前的分户风波；从小玩到大的三姊妹淘因为成长而各走各路；离开屋邨多年的男生重遇面目全非的初恋；还有一对1962年屋邨落成便认识的好兄弟，看着一代代人离开，如今也要面对儿女移民。
短评：本期华文剧集第一顺位，豆瓣 8.4，在今年的港剧里是顶格成绩。它选了一个几乎无法失败的题材——彩虹邨清拆——但难的是没有把它拍成怀旧明信片。刘伟恒的处理很克制：七个故事都不给大和解，理发店夫妻的秘密到最后也只是被说出口而已，三姊妹淘就是散了。最好的是最后一个故事，两个1962年就认识的老人坐在球场边，谈的不是拆迁，是谁会先走。邱士缙和许轶都不是流量脸，反而让屋邨的质感立住了。十五集，每集独立又互相穿针，看一集是一集。IMDb 只有 25 人打分，本期不采用其分数。强烈建议看粤语原声。
欠你的那场婚礼 欠妳的那場婚禮 / Dogman
曾经凭一张帅脸与音乐才华风靡乐坛的"马子狗乐团"主唱周可杰，如今成了自我感觉良好、却再也写不出歌的落魄中年，与妻子陈立璇的关系降至冰点。他不明白：当年那个25岁出道即巅峰、意气风发的自己，为何会沦落至此？就在他试图挽救破碎的婚姻时，一场超现实的奇迹悄然降临，带领他重新找回爱的初衷。
短评：本期台剧代表，1.96 万人打出 7.8。严艺文（《俗女养成记》导演）还是那套本事——把中年人的难堪写得好笑又不刻薄。张孝全演一个过气摇滚主唱，最勇敢的地方是他真的不帅了：油腻、自恋、动不动就提当年，观众会先讨厌他二十分钟，然后才慢慢心软。苏慧伦是全剧的定盘星，她演的妻子不是等着被感动的角色，她早就决定好了，男主的整趟旅程其实是在追一个已经做出决定的人。朱轩洋演25岁的年轻版本，和张孝全的对照戏是最好看的部分。超现实设定用得轻，没有滑向奇幻。十集，节奏干净。IMDb 条目名为 Dogman（取自剧中乐团名），仅 166 人打分，本期不采用。
问心2 The Heart 2
两年后，周筱风援黔归来，与林逸、方筱然会合，三人小分队再度并肩作战，但也面对全新挑战。周筱风自身执着奋进且严守医疗原则，机缘之下被破格提拔为东立医院史上最年轻的心内科执行主任。职位的晋升让他看到更多可能、面临更大考验，也颠覆了他与林逸、方筱然原本的关系，甚至医院内外的生态平衡也因此被打破。与此同时，他们还要面对医生永远的对手——病魔。
短评：国产医疗剧里少见的、第二季没有垮的一部。3.4 万人给到 7.5，比第一季的 8.1 有回落，但在续集里已经算守住了。它这季换了个更难的题目：第一季讲"怎么当个好医生"，第二季讲"当了主任之后还能不能当个好医生"——周筱风要处理的不再是病例，是科室预算、绩效排名和同僚关系。赵又廷把这种从技术岗到管理岗的别扭演得很准。回落的原因也清楚：四十集里医疗案例的密度被行政线稀释了，几场手术戏的专业质感不如第一季扎实，感情线也铺得偏多。没看过第一季的可以直接进，但第一季更好。IMDb 无条目评分，我们不编数字。
欧美剧集
流人 第六季 Slow Horses Season 6
第六季改编自米克·赫隆小说系列的第六本《Joe Country》与第七本《Slough House》。戴安娜·塔弗纳把"流人"们卷进一场充满复仇意味的致命高风险游戏，这群本该被遗忘的间谍因此踏上逃亡之路——而这一次，泥潭之屋里不是所有人都能活到结局。
短评：本周新剧里最好的一部，也是本期豆瓣分数最高的作品：9.4 分。但要提醒，这是 1487 人打出来的首播分，样本还小、后续必然回落，所以我们标注"评分待稳定"；IMDb 那边显示的 8.3 是整个剧集的总分（15.7 万人），可作为这部剧长期水准的参考。第六季一开场就把"逃亡"变成常态——不再是泥潭之屋里的窝里斗，而是所有人都在外面跑。加里·奥德曼演的杰克逊·兰姆依然是全英剧最好看的一摊烂泥，但这季真正的主角是克里斯汀·斯科特·托马斯：塔弗纳终于从背后的操盘手走到了前台，她每一次选择都在牺牲别人。前两集已经死了人，而且不是配角。追了五季的人不用我劝；没追过的，别从这里开始。
巴比伦柏林 第五季 Babylon Berlin Season 5
第五季根据沃尔克·库切斯的第五部小说《堕落的三月》改编，故事设定在1933年2月纳粹党掌权的黑暗时期——魏玛共和国最后的日子。格里安·拉特与夏洛特·里特要在一座正在改变政体的城市里继续办案，而"办案"这件事本身即将失去意义。
短评：本期第二高分，也是欧洲剧集今年最重的一次出手。豆瓣 9.1（955人）属于首播小样本，我们标"评分待稳定"；IMDb 8.4 是剧集总分（3.4 万人），这个数字更能说明它八年来的稳定水准。第五季把时间推到 1933 年 2 月——熟悉历史的人知道这意味着什么：国会大厦纵火案就在眼前。它最可怕的地方不是纳粹的暴力，而是日常的顺滑：警局里的人一个个换了徽章，语气没变，流程没变，只是能查的案子越来越少。提克威把这种"制度在你眼前烂掉而所有人照常上班"的感觉拍得极冷。沃尔克·布鲁赫演的拉特这季几乎没有胜利，丽芙·丽莎·弗赖斯的夏洛特反而撐起了道德重量。八集。没看过前四季的请务必从第一季开始，这部剧不接受中途加入。
人生复本 第二季 Dark Matter Season 2
第二季里，德森一家终于在一个看似安全的世界安顿下来，过着平静的生活，直到难以想象的变故迫使他们再次逃亡。随着杰森对"盒子"的痴迷日益加深，丹妮拉心中日渐增长的偏执把她逼至崩溃边缘，一切都威胁着这份本就脆弱的安定。与此同时，阿曼达与瑞恩联手，竭力寻找回家的办法；而莱顿执着地追逐着创造完美世界的宏伟愿景，势必要阻止他们。
短评：本期欧美剧集里唯一的美剧，也是三部里最适合从零进入的科幻。豆瓣 8.1（1003人，首播样本偏小，标"待稳定"）；IMDb 那个 7.6 是剧集总分（8 万人），更能说明它的长期水准。第一季的核心问题是"如果你能见到没做那个决定的自己"，第二季把题目换成了更难的一个：当你已经选定了一个版本的人生，你还能不能忍住不去看别的。乔尔·埃哲顿这季要同时演"安顿下来的人"和"停不下来的人"，他处理得比第一季更细；詹妮弗·康纳利的丹妮拉才是真正的重心——她知道身边这个丈夫是从哪来的，而这份知情正在毁掉她。十集，叙事比第一季收敛，少了炫技的多重宇宙蒙太奇，多了家庭内部的沉默对峙。看过第一季再进最好，但它给了足够的回顾信息。
日韩剧集
幸福伽菜子的快乐杀手生活 第二季 幸せカナコの殺し屋生活 2
伽菜子因为无法忍受上司的霸凌而从黑心企业离职，之后被优厚的待遇吸引，进了一家杀手公司。她在"杀人"这件事上不断犹豫，却也让隐藏的才能一点点涌现，就这样成长为一名相当厉害的杀手。第二季里，代表伽菜子内心独白的那些可爱动物全数登场，还多了几只第一季没出现过的新面孔。
短评：本期日韩剧集里分数最高的一部：豆瓣 8.5。但 1067 人的首播分样本偏小，我们标注"评分待稳定"；IMDb 那边只有 304 人给出 7.2（剧集总分），同样只作参考。这剧的核心是一个很日式的悖论——把"职场受害者转行当杀手"拍成治愈系。能年玲奈的处理是关键：她演的伽菜子始终不太适应这份工作，每次下手前的犹豫都是真的，这让整部剧的黑色幽默有了底。第二季把内心独白的动物玩得更大，画面一半时间像儿童节目，另一半在处理尸体，这个反差就是它的全部乐趣。单集约 25 分钟，是本期最轻的一部，上班路上刷两集不累。没看过第一季也能进，但第一季只有八集，补起来很快。
中头奖还是要上班 로또 1등도 출근합니다 / The Ordinary Jackpot
一名普通的上班族孔恩泰意外中了彩票一等奖——奖金不足以让他辞职，但足以让他重新打量自己的人生。他决定谁都不告诉，照常打卡上班，看着办公室里的一切慢慢变得不一样：不是钱改变了他，是他知道自己有退路之后，终于敢看清身边每个人的样子。
短评：本周韩剧里最舒服的一部。设定听起来像爽剧，实际是一部相当克制的办公室观察剧——它最妙的地方在于那笔钱"不够辞职"，于是主角必须继续在同一张桌子前坐着，只是心里多了一道安全绳。李浚赫的表演很收，他演的恩泰并没有变成金手指，反而因为不再需要讨好任何人而显得有点笨拙可爱。前四集的笑点全部来自办公室政治的荒诞，几个配角（尤其是吴代焕演的组长）写得比主角还好。豆瓣 1321 人给出 7.9，IMDb 只有 82 人给出 8.0，两边样本都太小，本期一律标"评分待稳定"。周更中，目前是可以放心跟的状态。
最后一排的男孩 맨 끝줄 소년 / Notes from the Last Row
一位韩国文学教授指导的班级里，有一位极具天赋的学生。教授越来越沉迷于这个学生笔下的故事——那些作文写的似乎是同学家里真实发生的事，而且越写越深入。两人的课程和师生关系开始逐渐失控，谁在观察谁、谁在书写谁，慢慢变得不可分辨。
短评：本期最"小"但最精密的一部。豆瓣 7.3（3884人）与 IMDb 7.3（2536人）两边完全一致，这种一致性通常意味着它的好处不依赖文化语境。核心就是崔岷植——他演的教授不是导师，是一个借学生的笔偷窥生活的人，那种知识分子的虚荣与饥渴被他演得毫不留情。原作是梅约加的舞台剧，本来只有四个人的房间戏，改成六集剧的做法是把学生笔下的"故事"直接拍出来，于是观众和教授一起上瘾，也一起分不清哪一层是真的。崔显旭作为新人接住了崔岷植，是本剧最大的意外。六集，没有一集松。缺点是最后一集的收束比舞台剧更明确，少了一点余味。喜欢《狩猎》《客人》这类心理惊悚的人会很满足。
即将上映 · 值得预约
- 9月25日《复仇者联盟4：终局之战》· 内地院线重映 — 豆瓣"想看"人数已达 20.4 万，是未来两周内地院线关注度最高的一条。七年前那场告别回到大银幕，IMAX 版本同步。豆瓣条目
- 9月25日《老江湖》· 内地院线 — 刘誉、李太阁执导的喜剧动作犯罪片，上一期就已预告，本周正式上映，豆瓣"想看"3654人。国庆档前内地最值得盯的新片之一。豆瓣条目
- 9月30日《野兽之心》· 内地院线 — 大卫·阿耶执导的剧情动作冒险片，豆瓣"想看"1.2 万人，是国庆档前唯一一部引进的好莱坞大片。豆瓣条目
- 10月1日《神探之痕迹》· 内地院线 — 国庆档犯罪片，豆瓣"想看"4296人，是这批国庆新片里类型最清晰的一部。豆瓣条目
- 10月3日《重生2》· 内地院线 — 动作犯罪续集，国庆档后半程上映，豆瓣"想看"2147人。豆瓣条目
本期观影指南
只有一个晚上？按这个优先级看
先说本期的选片情况。这是启用全历史查重后的第一份片单：18 部全部是本栏目从未推荐过的作品，口径是"同作品同季永久不再推荐"。代价是电影三类的降级用得比以往多——按栏目规则，华文电影三部与《罗斯》《与王生活的男人》都走到了第②档"仍在映或仍在热度榜、且此前未推荐过"。这么做的理由很简单：与其把已经推过三四次的片子再摆上来，不如去找那些确实没被这个栏目写过、但依然值得看的作品。剧集三类不需要降级，四部是最近十天内的新剧（《流人》第六季、《巴比伦柏林》第五季、《幸福伽菜子》第二季、《中头奖还是要上班》）。
如果今晚只能看一部，看《我，许可》。它是本期唯一一部豆瓣 8.0 而且 31.5 万人打分的作品，分数和样本在这份片单里都是第一。杨荔钠把《春潮》里那股母女之间的紧绷感换了个出口——不再是互相伤害，而是女儿反过来教育母亲。它敢把子宫肌瘤手术、性教育、中年女性的欲望直接摆到喜剧正面，而笑点始终落在观念的错位上，从不拿疾病或身体开玩笑，这个分寸是全片最值得称道的地方。文淇和秦海璐的对戏密度极高。IMDb 只有 317 人，样本偏小，本期只作参考。
电影三地各有一条路。华语这边，想看热闹就是《镖人：风起大漠》（豆瓣 7.4，47.2 万人，本期样本最大）——袁和平八十岁还在拍真打，长镜头里能看清每一招的起落，代价是漫画原作的庞大世界观只截了一段，没读过原作前三十分钟会晕；想笑得更狠就是《一个部门的诞生》（7.4，香港）——一个退不掉的会员套餐把人逼成"劫匪"，白只演的客服不是坏人，他只是"没有权限"，这是本期最锋利的剧本。欧美这边，《痴迷》（豆瓣 7.6 / IMDb 7.8，两边都是几十万量级）是今年最扎实的恐怖片，它不靠 jump scare，靠"愿望正在实现"本身带来的恶寒；《罗斯》（豆瓣 8.6）是本期最"硬"的一部，桑德拉·惠勒几乎不靠台词，106 分钟几乎没有配乐，讲一个人为了活着必须持续表演，愿意受这份苦的话它回报最高；《蝙蝠侠：骑士陨落 第一部》（7.4/7.8）是给漫画读者的礼物，忠实还原了 1993 年那场消耗战，但作为三部曲上半场，结尾会让人觉得戛然而止。日韩三部里，《蓦然回首》是本周最大的事件：是枝裕和第一次改藤本树，威尼斯刚放完、日本上映十天，豆瓣 862 人、IMDb 333 人，样本都太小，我们标"待稳定"，也不采信网上已经在传的更高分数；《突如其来》是滨口龙介第一部法语片，140 分钟全是对话，务必看原声；《与王生活的男人》（7.5/7.1）最容易进入，柳海真和朴志训之间没有一句煽情台词，最后半小时靠一碗饭和一段山路把情绪推到顶。
剧集这边，欧美依旧是本期最强的一格，而且这次是两部欧洲剧领跑。《流人》第六季豆瓣开分 9.4（1487 人，待稳定；IMDb 剧集总分 8.3），这季把"逃亡"变成常态，克里斯汀·斯科特·托马斯从操盘手走到前台，前两集就死了不是配角的人；《巴比伦柏林》第五季豆瓣 9.1（955 人，待稳定；IMDb 剧集总分 8.4）把时间推到 1933 年 2 月，最可怕的不是纳粹的暴力，是警局里的人一个个换了徽章而语气流程都没变——"制度在你眼前烂掉而所有人照常上班"，提克威拍得极冷。这两部都不接受中途加入，没追过的请从第一季开始。第三部《人生复本》第二季（豆瓣 8.1 待稳定 / IMDb 剧集总分 7.6）是本格里唯一的美剧，也最容易进入：第一季问"如果你能见到没做那个决定的自己"，第二季换成更难的题目——当你已经选定一个版本的人生，还能不能忍住不去看别的；詹妮弗·康纳利演的妻子知道身边这个丈夫是从哪来的，而这份知情正在毁掉她。
华文剧集这一格本期第一次做到内地、香港、台湾各一部，而且都不弱。《日落下的彩虹》（豆瓣 8.4）是本期华文剧集最高分，彩虹邨清拆这个题材几乎无法失败，难的是刘伟恒没把它拍成怀旧明信片——七个故事都不给大和解，最后那两个 1962 年就认识的老人谈的不是拆迁，是谁会先走，建议看粤语原声；《欠你的那场婚礼》（7.8，1.96 万人）里张孝全最勇敢的地方是他真的不帅了，苏慧伦演的妻子早就做完了决定，男主整趟旅程是在追一个不再等他的人；《问心2》（7.5，3.4 万人）是国产医疗剧里少见的第二季没垮，题目也更难——当了主任之后还能不能当个好医生，回落主要是行政线稀释了医疗案例的密度。日韩剧集这格全是"分数好看但样本要打折"：《幸福伽菜子》第二季 8.5（待稳定）最轻，单集 25 分钟；《中头奖还是要上班》7.9（待稳定）妙在那笔钱"不够辞职"；样本最实的是《最后一排的男孩》（豆瓣 7.3 与 IMDb 7.3 完全一致），崔岷植演一个借学生的笔偷窥生活的教授，六集没有一集松。
下期预告：9月25日《复仇者联盟4：终局之战》内地重映，同日《老江湖》上映；9月30日大卫·阿耶的《野兽之心》进内地院线，紧接着就是国庆档。按新的查重规则，重映片与原片视为同一作品，所以《复联4》只会出现在预约栏、不会进正文推荐。本期这批还标着"评分待稳定"的作品——《蓦然回首》《流人》第六季、《巴比伦柏林》第五季、《幸福伽菜子》第二季、《中头奖还是要上班》——届时样本应该都会扩大不少，我们会回头核对。我们下期见——2026年9月24日，星期四。